Hay libros que se leen, se cierran y quedan en una repisa de la memoria. Otros, en cambio, permanecen. Se instalan en el pensamiento, obligan a mirar el mundo desde otro lugar y dejan una incomodidad necesaria. El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, pertenece a esta segunda categoría. No es únicamente un libro que todos deberían leer por su calidad literaria, sino porque representa un ejercicio profundo de memoria, amor y justicia.
La obra reconstruye la vida y muerte de Liliana Rivera Garza, una joven mexicana de veinte años, estudiante de arquitectura en la Universidad Autónoma Metropolitana, asesinada en 1990 por su expareja, un novio de la adolescencia que se negó a aceptar el fin de la relación. Sin embargo, reducir el libro a un relato sobre su asesinato sería cometer la misma violencia que la sociedad ha ejercido históricamente contra muchas víctimas: convertirlas en un hecho, en una cifra, en un titular.
Cristina Rivera Garza, hermana mayor de Liliana, se niega a permitirlo.
Casi tres décadas después del crimen, la escritora regresa a las cajas donde su hermana guardó una vida entera: cartas, diarios, apuntes, listas de compras, reflexiones, mensajes a amigos y pensamientos escritos casi al pasar. Liliana escribía dejando una huella de su existencia, aunque nunca imaginó que esos papeles serían, años más tarde, la posibilidad de contar su propia historia.
Aunque Liliana nunca escribió una línea destinada al libro, la sensación constante es que es ella quien nos habla. Sus palabras aparecen ordenadas por Cristina de manera cronológica y se mezclan con los recuerdos de familiares, amigos, conocidos y de quienes apenas compartieron unos momentos con ella. Cada testimonio entrega una pieza distinta de un mismo rompecabezas.
Una joven que amaba profundamente a sus amigos y a su familia. Una estudiante apasionada. Una mujer que creía en el amor. Una persona llena de contradicciones, sueños, errores y deseos. Una vida completa, pero a la que aún le faltaba mucho por vivir.
Quizás uno de los momentos más dolorosos de la lectura ocurre cuando entendemos que Liliana sabía que su relación era dañina. Quería salir de ella. Intentó alejarse. Creía que podría hacerlo. Pero en un México de 1990, cuando los conceptos de violencia de género y feminicidio todavía estaban lejos del conocimiento social actual, no existían las herramientas, las conversaciones ni las redes de apoyo que hoy se han construido gracias a décadas de lucha feminista.
“La violencia ejercida en nombre del amor, con la excusa del amor, era fácil, dolorosamente fácil, no estar al tanto del riesgo mortal que dicha violencia implicaba. En esa carta opaca, de difícil lectura, Liliana hablaba sobre un juego. Un juego en el que sabía que podía ganar y que podía perder. Una lucha de gigantes en una ciudad de la furia. Hasta el último momento, mi hermana pensó que podía ganar. Hasta el último momento, Liliana pensó que se podía enfrentar sola al patriarcado y que podía ganarle” se menciona en la página 158.
El invencible verano de Liliana trasciende lo íntimo para convertirse en una denuncia colectiva.
A lo largo de sus páginas, Rivera Garza intercala información sobre la violencia contra las mujeres, los movimientos feministas y las luchas que han surgido en distintas partes del mundo. La lectura obliga a preguntarse por qué estas demandas continúan vigentes. La respuesta es simple y dolorosa: porque las mujeres siguen siendo asesinadas.
La existencia de movimientos como el performance “Un violador en tu camino”, del colectivo chileno Las Tesis, generó una conversación mundial precisamente porque cuestionó una idea instalada durante siglos: la tendencia a buscar en la víctima una explicación para la violencia que sufrió. ¿Cómo iba vestida? ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué no se fue antes? Preguntas que desplazan la responsabilidad del agresor hacia quien sufrió la agresión.
La realidad es otra. El responsable de una violación es el violador. El responsable de un femicidio es el femicida.
La lucha continúa porque los derechos nunca son completamente permanentes. Continúa mientras en distintos lugares del mundo las mujeres pierden libertades, mientras miles desaparecen, mientras muchas denuncias no son escuchadas y mientras cada nueva víctima recibe un nombre que se suma a una lista que nunca debería seguir creciendo.
Pero el libro de Rivera Garza no está construido únicamente desde la denuncia. También está atravesado por la culpa, por la ausencia y por las preguntas que quedan después de una tragedia. La autora reconoce los silencios familiares, la imposibilidad de haber comprendido completamente lo que Liliana estaba viviendo y el peso de haber continuado con sus propias vidas después de su muerte.
El texto también parece funcionar como una conversación pendiente entre dos hermanas. Como una manera de decir ‘te recuerdo’, pero también ‘lo siento’. Lo siento por no haber visto todo. Por no haber sabido cómo protegerte. Por haber tardado treinta años en reunir las fuerzas necesarias para volver a abrir las heridas y buscar justicia.
Esa sensación atraviesa toda la obra y convierte la escritura en un acto de reparación. Rivera no puede devolverle la vida a Liliana, pero puede devolverle la voz que el feminicidio intentó quitarle.
Quizás ese sea el mayor logro del libro. Al terminarlo no queda solamente el dolor por la brutalidad del crimen o la indignación ante la impunidad del asesino, quien continúa prófugo. Queda un vacío por la persona que ya no está. Se extraña a alguien que nunca conocimos.
Ahí está la verdadera fuerza de El invencible verano de Liliana consigue que Liliana deje de ser una víctima lejana de un expediente de 1990 y se transforme en alguien real para el lector. Una joven que tenía planes, amigos, sueños y un futuro.
Cada libro que leemos nos cambia de alguna manera. Perdemos una pequeña parte de quienes éramos al terminar sus páginas, pero ganamos una parte de la historia que acabamos de conocer. Con el libro de Cristina Rivera Garza ese intercambio duele especialmente, porque la historia de Liliana se vuelve imposible de olvidar.
El verano de Liliana terminó en 1990. Pero su voz, gracias a este libro, permanece invencible.
Foto: Tomada por Fernanda Valenzuela
